<noframes id="llpdf"><address id="llpdf"><nobr id="llpdf"></nobr></address><noframes id="llpdf"><form id="llpdf"></form>
<sub id="llpdf"><listing id="llpdf"></listing></sub>

    <output id="llpdf"></output>

    <noframes id="llpdf"><form id="llpdf"></form>
      <noframes id="llpdf"><address id="llpdf"><nobr id="llpdf"></nobr></address>
      <form id="llpdf"></form>

        指尖上的英雄夢

        紐約長島,福建三明。

        十二小時時差,一萬兩千公里距離。兩個在現實中并無交集的人,正在同一片沙場上整備軍械,列隊出征。

        他們手中無劍,座下無馬,卻像真的坐在氣氛肅穆的中軍帳前,緊張感彌漫開來。手指在屏幕上輕輕一抹,便滑出一幅深藏刀劍與夢想的遼闊版圖。

        他們玩的是游戲,又遠不只是游戲。

        游戲如書。有人把游戲越玩越“薄”,運用自己在投資行業中打磨出的計算推演能力,挑戰游戲中創造規則的“上帝”;有人則選擇把它越玩越“厚”,用自己滿腔的歷史情懷與文學積累,為游戲寫下萬言“史書”。

        游戲的深度與廣度,在他們手中悉數展現。

        萬字文里的英雄夢

        寒煙現居紐約長島,在北京長大的他自小便愛古典小說,流連于英雄的征伐、冷兵器的魅力、捭闔縱橫的氣度與萬人合戰的大場面之中。

        初見三國,寒煙和許多人一樣,暗自感嘆,心生向往。

        孩子們總喜歡構筑屬于自己的童話,想創造一個可以容納無窮幻想的異世界。愛看三國故事的人,大都做過建功立業、終結亂世的夢——只是,英雄大都以悲劇收場,再強盛的勢力也總有凋零的一天。

        孩子喜歡構筑屬于自己的童話,他們心中可能都藏著一個“英雄夢”(新華社/圖)

        寒煙總忍不住想象,演義和史書之外是否有別的可能:“我會想,自己如果穿越過去,是否能夠改變歷史,讓他們達成自己的理想?”

        時光終究不能倒流,匡扶漢室的念頭成了兒時的囈語。寒煙和無數人的三國夢,隨著成長被隱藏起來,靜待喚醒的時機。

        若說世上有一種可以穿越時空、把過去的幻想和當下的行動連結起來的可能性,或者一個把夢具象化的媒介,那大概只有游戲了。

        麥克盧漢說,游戲是我們心靈生活的戲劇性模式,是我們社會自我的延伸。

        既讀歷史兵法、也愛研究戰略的寒煙,在2019年與一群同樣懷揣夢想的老友披掛上陣,到歷史戰略游戲《三國志·戰略版》(下稱“三戰”)里,開始新的征程。

        這群老朋友有許多共同特征:年齡普遍在30到40歲,對三國歷史感興趣,玩三國志、三國群英傳、文明、夢幻模擬戰等策略游戲長大,篤信謀略、友情和人格魅力是他們聚在一起的最重要的理由。

        由于有長久的閱讀、游戲和企業管理的經驗,寒煙在游戲中身兼盟管理者、指揮官與史官等多重身份。他堅持書寫戰報,復盤戰局,同時為向敵對盟和其他玩家表明自己對戰爭和王道的理解,他把感想匯總成一篇名為《戰爭的藝術》的萬字長文——文章名與孫子兵法的英文翻譯相同。

        寒煙希望在游戲世界里傾盡現實中的積累,并貫徹他認可的戰斗哲學:“我喜歡讀孫子兵法,格局大于三十六計。三十六計第一章就講的是道,心中得有道,才能談外交和戰斗,眼界和層次一定要高?!?/span>

        同時,“戰爭的藝術”同樣可以從字面意義理解:“就是圍繞著戰爭雙方的表演和博弈,其中包括政略、戰略、戰役學、后勤學、工程學和戰術學。兩個能力高超的對手之間所展現的作戰過程是極具觀賞性的,稱之為藝術,一點也不為過?!焙疅熣f。

        文章小標題也很考究,“不一樣的滿江紅”以寒煙所在的盟命名,強調其所在盟寬厚大氣、行止有度的風格;“巴蜀絞殺戰”“天下布武”“風林火山”則用歷史迷熟悉的各種典故復盤戰役,在巴蜀那次蕩氣回腸的逆轉大勝,讓寒煙和他的盟友感受了真正的痛快淋漓。

        寒煙重視每一個盟友和盟的健康運轉。在滿江紅,高戰力玩家不允許有特權,低戰力玩家也能得到在二線隊出戰的機會,得當的謀略可以充分發揮每個人的戰力和戰略意義,彌補硬實力的不足:“很多游戲只是把有錢人聚起來了,但這兒對平民玩家非常友好?!畱鹇园妗@個名字很重要,除了大家拼在線時間和人數、氪金程度和投入程度,還可以體現管理團隊的思路,通過謀略還原三國的歷史和計謀、對戰略格局的判斷、修正人員的投送來扭轉戰局,不是無腦推和碾壓?!?/span>

        給有想法的人以空間和可能性,不是以一敵十的無雙,也不是既肝又氪的無趣。游戲對寒煙來說,更像是一個檢驗自己思維方式和管理能力的方法。

        寒煙深切感受到,自己要為全盟數千人負責,考慮資源投入產出比、如何規避風險預判結果時都不可草率:“不要去浪費別人的精力和情懷,要自己判斷好,讓別人有一個好的游戲體驗?!?/span>

        他也從游戲中看到了能力的遷移和人的成長:“理性的分析判斷能力、縝密的邏輯思維能力、互助互利的待人精神,這些在生活中需要的品質,在游戲里也能實踐?!?/span>

        無論游玩的過程如何嚴肅,游戲依然是最初的夢想與童話。他也回應了自己少年時的夢想,成為像諸葛亮一樣統領三軍、鞠躬盡瘁的將星,完成了自己過去不曾想象的壯舉。

        游戲可能是天真的幻夢,也可能是現實的舞臺(視覺中國/圖)

        現在,寒煙渴望讓這個童話延續到下一代。

        每晚睡前,寒煙都會給孩子講三國故事,希望孩子能像他一樣感受草船借箭的機巧、三顧茅廬的隱忍、三英戰呂布的勇武,知道那些人物如何在有限的空間里閃轉騰挪,開辟天地,走向巔峰。

        他覺得,借故事了解家國歷史,記住一些有意義的典故和戰役,讓孩子也葆有如他當初一般的夢想,非常重要。

        小寒煙生命中最初的童話,就這樣悄然增加了厚度。

        挑戰“上帝”的人

        提及三戰,玉劍喜歡說,充電三小時,釋放五分鐘。

        “充電”代表了一個漫長的過程:計算,推演,預判,甚至是更早之前打下的知識儲備。

        玉劍是自由投資者,此前在券商和企業工作。他崇尚數學與科學,認為數學是融合了理性和藝術的至美之物,是當代社會的中軸和互相博弈的基礎。

        當代生活節奏很快,人們爭分奪秒追趕未來,但也希望獲得“五分鐘釋放”(視覺中國/圖

        游戲的“功夫”多在游戲之外,所謂戰略也因人而異:有人熱愛權謀,有人喜歡硬剛;有人矢志一統天下,有人成天琢磨著挑戰一些非常規項目。

        與致力于把握宏觀局面、梳理戰事脈絡的寒煙不同,玉劍追求更為確定和奇巧的“解題法”。他的目標是挑戰游戲策劃——挑戰那些創造和定義了游戲的“上帝”。

        玉劍并沒有把三戰當作一場未完成的夢或需要彰顯的情懷,只享受思維樂趣,把三戰視作一盤落子無悔、算計周全的圍棋:“兩個團隊在一張地圖上對抗,要在關口、郡城、河流和山谷的要道上鋪路、控制、落點?!?/span>

        玉劍在2014年開發了一個投資系統,用數學模型分析經濟大盤和股市走向,每天如老農一般把觀察、預判和心得寫到公眾號里,分享給在三戰中認識的群友。

        在游戲里,他似乎對自己的數學能力非常自負,寫了個模型,試圖在幾乎零氪的前提下擊敗滿紅玩家。

        雖然他常自嘲“游戲最大的樂趣就是斗策劃”,但挑戰的過程中他深刻感受到了游戲的龐雜程度:“我寫了九十多個版本的三戰研究,但到現在為止還沒有打敗策劃的希望?!?/span>

        以一人之力挑戰一家公司、一款游戲,試圖破解大數據背后的規律,無異于以數十騎對抗上千軍馬,大概率是會輸的;但這種直面不可能和未知的勇氣及探索本身,已經充滿樂趣。

        作為有多年游戲經驗的資深宅男,玉劍甚至覺得,三戰的游戲策劃本身也沒有完全摸透這個模型的可能性,玩家不斷地試探游戲計算的極限,這也正是耐玩的關鍵所在——上帝創造了世界,而世人使之美好豐盈。

        玉劍只在計算上與游戲斗智斗勇,其余時間抽離于游戲之外——他目前在游戲里有四五個號,連月卡都不充,每個賽季在不同的服務器和盟里游蕩,看人打仗,結識朋友,四處吃瓜,見識新鮮好玩的玩法和傳奇的故事,甚至猜測游戲制作公司靈犀互娛的發展策略。這些事情,比純粹的攻城略池更讓他感到興奮。

        游戲就是“人的連結”

        寒煙在游戲里修史、尋求戰爭藝術、復盤戰役細節。玉劍研究擊敗策劃的方法,以“養老”心態在游戲中漫游,與盟友閑談,互相學習。

        滿江紅盟主蘭陵王、大臉貓也都是創業公司的老板,展示了很強的團隊管理和分析判斷能力。玉劍說得很直白:“有的人你看他為什么管理一個團三四百人很輕松,因為現實社會中他要管理三萬人啊?!?/span>

        一萬個玩家眼里,有一萬種在亂世生存的方式三國志·戰略版/圖

        每一個人都用自己的方式拆解游戲,實踐思考。游戲則像一面鏡子,映照每一個人的生活。

        “這個游戲給我很深的羈絆?!贝髮W畢業之后,寒煙很少結交朋友,但三戰為他提供了尋找和維系友誼的機會:“大家一起摸爬滾打好幾年,感情很深,如果放棄游戲就會失去這些朋友。人與人之間的羈絆,其實超過游戲里的任何成就?!?/span>

        玉劍則形容游戲是一個“精確的社交平臺”。游戲之外,他與群友無所不談,“一起看市場,一起討論現在這個時代里發生了什么事,我們應該怎么去面對,怎么樣去為這個國家和社會做得更好,形成正向的循環?!?/span>

        同時,玉劍認為三戰是一個近似于抖音的私域流量窗口,它把有共同愛好和話題的人聚到一起,讓人見識很多不一樣的、高層次的生活方式:見識開闊的企業主或高管,普及軍事化管理方式的退伍軍人,有不同視角和經歷的海外和港澳臺同胞,這讓在小城市生活的玉劍格外有收獲。

        玉劍在公號發布的“三戰攻略內參”一周一版,發了超過兩年,累計近一百版:“第一版純屬私人交流的工具,后面看的人多了,慢慢這個號也有了更多的價值?!睆呐鋵⒉呗缘酵顿Y建議,從游戲之中到生活之外,人們總是圍繞著某個核心構筑繁榮的生態,成為身在天南海北但精神高頻共振的知音。

        游戲是人們打開三國歷史、與三國豪杰為伴最好的方式之一三國志·戰略版/圖

        這種情感慢慢滲進日常生活。盟友的父親生病了,在醫療系統工作的人紛紛給建議,有的甚至幫著聯系病房;家里有果園的盟友,水果成熟的時節會寄一些給大家嘗嘗。

        “雖然玩不了一輩子的游戲,但是可以當一輩子的兄弟?!庇駝孕胚@一點。

        久久91精品国产91久久